中古时期，关山是丝绸之路必经之地，可谓丝绸之路第一山。关山又有陇山、陇头、陇坂、陇首、岍山等异名，是关中与西部在地理上的天然屏障，对京师长安起着重要的拱卫作用，是古代中国经略西北的重要通道。班固在其《西都赋》曰“汉之西都，在于雍州，寔曰长安，左据函谷，二崤之阻，表以太华终南之山，右界褒斜陇首之险，带以洪河、泾、渭之川”，关山对于京师长安的重要性可见一斑。从长安西行越过关山即至陇右，该地区自古以来便为多民族交融、多元文化融合的地区，因此，关山是古代中国西北地区重要的地理文化分界线。在汉唐时期众多诗词歌赋中对关山多有描述，显现出关山在此时期政治地理文化意义上的重要性。关山虽为具体地名，但在文人笔下早已成为诗歌意象，这一诗歌意象对关山地理文化等方面皆有所揭示。

一、关山在汉唐诗歌意象中为离别与乡思的地理文化分界线

汉唐时期，众多诗人在诗词中大量使用关山作为诗歌意象，揆诸与关山相关的诗词，关山往往与离别与乡思有密切关系，相关诗歌多集中在《度关山》、《关山月》等乐府旧题之中。关山难度，度过关山意味着离别，进入异乡，故唐代诗人畅当《九日陪皇甫使君泛江宴赤岸亭》云“举目关山异，伤心乡国遥”，“关山”与家乡之地的区别用“异”“遥”二字表达，展示出此地乃关中与边疆异域的文化分界。关于离别与乡思，张衡《四愁诗》云“我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长”，越过关山诗人即有漂泊异乡之感，故行人登高回望多有哀叹，另一个“长”字表现出对关山难以逾越的慨叹。谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚诗》亦云“徒念关山近，终知返路长”，关山在此已不只是具体地名，只是路途遥远且伤感离别的诗歌意象。在汉唐诗歌中，关山不仅“长”，而且“难”“远”“险”，曹操《秋胡行》云“晨上散关山，此道当何难”，至唐韩愈《寒食日出游》则有“关山远别固其理，寸步难见始知命”，而白居易《闺怨词三首》云“关山征戍远，闺阁别离难”，骆宾王《咏怀》则云“太息关山险，吁嗟岁月阑”，因为关山“长”而“险”，故难逾越。骆宾王《畴昔篇》有“我家迢递关山里，关山迢递不可越”，越过关山则是离别家人与故乡，离别相思之情油然而生，王褒《弹棋诗》云“隔澗疑将别，陇头如望秦”，在此“陇头”即别离之情的典型意象。关山万里，陇水长流，殷殷之情，化作呜咽，故柳宗元《铜鱼使赴都寄亲友》有“行尽关山万里余，到时闾井是荒墟”，骆宾王《从军中行路难二首》有“徒觉炎凉节物非，不知关山千万里”，刘希夷《相和歌辞·江南曲八首》“自惜妍华三五岁，已叹关山千万重”，万重关山难抵世间炎凉与妍华流逝，惟有对“关山千万重”的喟叹。辛弘智《自君之出矣》“自君之出矣，宝镜为谁明。思君如陇水，常闻呜咽声”，当家人（夫君）离别，妇人常用的宝镜也蒙上了尘埃，该诗化用“关山”相关意象“陇水”，将绵绵相思化作千年不息的“陇水”，思念之情如陇水滔滔不绝，伴随自己思念的惟有“呜咽”之声，“呜咽”与关山、陇水等意象常一起出现。李益《观回军三韵》“行行上陇头，陇月暗悠悠。万里将军至，回旌陇树秋。谁令呜咽水，重入故营流”，“陇头”“陇水”“陇树秋”“呜咽水”，在诗人感情的寄托上都为一致的情感意象。从以上诗歌意象看，呜咽水即陇水，意象的来源在西汉“汉横吹曲二十八解”之一的《陇头吟》“陇头流水，呜声幽咽”，顾况《弃妇词》则化用为“流泉咽不燥，万里关山道”。陇水呜咽之声千古悠悠，离别乡思之情绵绵不息。

李峤《咏笛》“羌笛写龙声，长吟入夜清。关山孤月下，来向陇头鸣。逐吹梅花落，含春柳色惊。行观向子赋，坐忆旧邻情”，伴随着羌笛之声，关山、陇头与孤月、梅花联结在一起，关山相关意象的运用也随着感情的表达而不断拓展。许棠《过分水岭》云“陇山高共鸟行齐，瞰险盘空甚蹑梯。云势崩腾时向背，水声呜咽若东西。风兼雨气吹人面，石带冰棱碍马蹄。此去秦川无别路，隔崖穷谷却难迷”，翻越陇山，在诗人眼中其高度与鸟在空中飞翔平齐，登山鸟瞰其险胜过登梯，而云势变化多端，即使水声也“呜咽若东西”，自然条件也是变化多极，一面是“风兼雨气吹人面”，一面是“石带冰棱碍马蹄”，展示出陇山是从关中至西北的地理分水岭，但是要至“秦川”，唯有翻越陇山，诗人在对陇山描述时，不无夸张的表现手法，却对陇山的高度、险绝、气候等皆有所揭示。“关山”往往与“雨雪”“秋月”等意象融为一体，如高适《别冯判官》“关山唯一道，雨雪尽三边”，卢思道《从军行》“关山万里不可越，谁能坐对芳菲月”，杜审言《赠苏味道》“雨雪关山暗，风霜草木稀”，《想东游五十韵》“云雨多分散，关山苦阻修”，长孙佐辅《横吹曲辞·关山月》“凄凄还切切，戍客多离别。何处最伤心，关山见秋月。关月竟如何，由来远近过”。在以上诗歌中，“关山”“秋月”“关月”皆为寄托离别之情的意象。白居易《青毡帐二十韵》“远别关山外，初安庭户前”，崔融《横吹曲辞·关山月》“万里度关山，苍茫非一状”，气势雄壮，让人联想丰富。度过关山，千山苍茫，万里磅礴，杜牧《送人》“鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重”，强烈对比之下的关山意象的情感表达更为突出。

从以上诗赋意象运用来看，通过“关山”相关意象所主要展现离别与乡思之情，可以看出汉唐时期关山在文人眼中乃关中至陇右、西域的地理文化分界线

二、“关山”意象体现出悲凄苦寒的地理文化情境

度过关山，伴随着离别与乡思，诗人看到了一片凄凉悲苦的地理文化情境。由于自然环境的恶劣，陇右之地生活环境艰难寒苦，汉唐文人将越过关山所看到的陇右、边疆之地的生活情境的苦寒与关山意象联系起来。西汉“汉横吹曲二十八解”之一的《陇头吟》对陇右之地环境的苦寒与艰难即有描述，其云“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。陇头流水，呜声幽咽。遥望秦川，心肝断绝”。陇水、陇头已成为苦寒之诗词意象，质朴而又接近口头的语言形象地烘托出“念吾一身”“暮宿陇头”的凄凉，同时又揭示着“陇水”“陇山”的地理文化环境。在庾信《小园赋》中，关山和陇水同时成为表达此种情境的意象，其云“荆柯有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝”，此时关山与陇水皆为表达特定文化内涵的文学意象。庾信虽喻己出聘魏国，身留长安，然感受却是关山“风月凄怆”，陇水“肝肠断绝”，以此文学意象来衬托自己身处的环境，在乡关之思的同时，展示出身处异地的独特感受。

骆宾王《久戍边城有怀京邑》有“陇阪肝肠绝，阳关亭候迂”，李白《学古思边》云“衔悲上陇首，肠断不见君”，可见从《陇头吟》始，陇头与离别乡思的“肝肠断绝”之情表达往往相关。“陇水”“关山”已不仅是地理意义上的具体所指，而是文学创作中表达苦寒悲凄情境的文学意象。在后人眼中，已很难分辨究竟是实指之“陇水”“关山”，还是虚指之文学意象。在北朝以后，这种文学意象已广泛使用，如杜甫《初月》“河汉不改色，关山空自寒”、李白《宣城送刘副使入秦》“月明关山苦，水剧陇头悲”。通过对相思与别离之情的升华，加之悲凄苦寒的地理情境的凝练，众多诗人将“关山”意象与“愁”“苦”“寒”“悲”感情表达紧密关联，如高适《答侯少府》“北使经大寒，关山饶苦辛”，刘长卿《疲兵篇》“元戎日夕且歌舞，不念关山久辛苦”，崔道融《拟乐府子夜四时歌四首》“洞房犹自寒，何况关山北”，高适《送刘评事充朔方判官赋得征马嘶》“歧路风将远，关山月共愁”，高适《陪窦侍御灵云南亭宴诗得雷字》“风景知愁在，关山忆梦回”。而王昌龄《从军行五首》“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，一反平常诗人将“关山”与“愁”联结的意象运用，化作“无愁”的意象，可谓一时绝唱。

汉魏晋宋时期，文人边塞诗中苦寒描写尚未形成“陇头”“陇水”等典型的边地苦寒意象。然而到梁陈时期，“陇水”“陇头”骤然成为表现苦寒的典型意象，相应地对横吹曲《陇头水》意象的使用也从无到有骤然高频率地出现，取代曹操、陆机、颜延之等人相继而作的《苦寒行》而成为梁陈时期集中表现征戍苦寒的代表诗题。关山这种意象的虽不尽是实指，但在一定程度上揭示出汉唐诗人广为认同的关山至陇右地区，悲凄苦寒生活的地理情境。

三、以关山意象为主体的边塞诗可见关山对西北边疆地理的重要性

汉唐时期，经略陇右、河西、西域的最重要通道即为陇山，至少从秦代起，关山就是关中平原与陇右地区交往的重要通道。在北魏熙平（516-518年）初，高昌王麴嘉遣使请求内徙，北魏朝廷下诏曰“卿地隔关山，境接荒漠……”，可见在中古时期，越过关山即为西北边疆。西北边疆的安全直接决定着古代中国王朝的安全，从内地至西北的大量官员、士兵、文人、商旅、僧人都要经过陇山，在翻越陇山时留下了深刻的印象，经过长期凝练诞生了众多脍炙人口的民歌诗词，广为熟知的《木兰诗》，其中即有“万里赴戎机，关山度若飞”。唐诗则更多频现“关山”一词，在诗词意象上更多为虚指，确切来说并不是真实地理意义上的“关山”，但是诗人借用“关山”意象更多的表达其在边疆地区建功立业情怀。“关山”因其为王朝经略西北的必经之路，其意象的运用与众多征战边疆相关的内容有紧密关系，如李贺《南园十三首·其五》“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，杜甫《登岳阳楼》有“戎马关山北，凭轩涕泗流”。岑参《赴北庭度陇思家》则云“西向轮台万里余，也知乡信日应疏。陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书”，越过陇山，西向轮台，乡信日疏，只能让陇山鹦鹉为家人寄书，伤别之情，难以言说。南梁王训《度关山》“边庭多警急，羽檄未曾闲。从军出陇坂，驱马度关山。关山恒晻霭，高峰白云外。遥望秦川水，千里长如带”。通过“陇坂”“关山”，展现出边庭战事紧急，跃马度关山，而在高峰入云的关山“遥望秦川”如千里长带，让人感慨万千，关于边庭战事的纷繁状况留下了令人回味的余地。

皇甫冉《横吹曲辞·出塞》“吹角出塞门，前瞻即胡地。三军尽回首，皆洒望乡泪。转念关山长，行看风景异。由来征戍客，各负轻生义”，郑愔《胡笳声》“汉将留边朔，遥遥岁序深。谁堪牧马思，正是胡笳吟。曲断关山月，声悲雨雪阴。传书问苏武，陵也独何心”，崔泰之《奉和圣制送张尚书巡边》“关山遶玉塞，烽火映金微”等，皆言明关山对边疆地理的重要性。对于关山相关的边塞状况，唐人诗歌中多有言说，如戴叔伦《横吹曲辞关山月》“月出照关山，秋风人未还。清光无远近，乡泪半书间。一雁过连营，繁霜覆古城。胡笳在何处，半夜起边声”。而宋济《塞上闻笛》“胡儿吹笛戌楼间，楼上萧条海月闲。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，对征戍艰苦的环境轻描淡写，流露着丝丝忧伤。高适《燕歌行》“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围”，李益《从军夜次六胡北饮马磨剑石为祝殇辞》“秦亡汉绝三十国，关山战死知何极”，对边地士卒面临的未知与艰险苦辛展露无遗。耿湋《奉送崔侍御和蕃》“万里华戎隔，风沙道路秋。新恩明主启，旧好使臣修。旌节随边草，关山见戍楼。俗殊人左衽，地远水西流。日暮冰先合，春深雪未休。无论善长对，博望自封侯”，杜甫《秋兴八首》“直北关山金鼓振，征西车马羽书迟”，独孤及《送义乌韦明府》“不惮关山远，宁辞簿领勤”，等皆对边塞之战事紧急状况描写的具体而生动。卢照邻《陇头水》一诗更是直抒胸臆，通过一系列关山相关的诗歌意象表达了对于戍人连年征战的厌倦，其诗云“陇坂高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王”，其中“陇坂”、“关河”、“呜咽”皆是与“关山”密切相关的意象表达，千年以来，挥戈征战、临边御虏，皆为“勤王”，但是“陇坂”思乡、关山呜咽却是汉唐边塞诗恒久不变的旋律。

从以上诗歌与“关山”关联的意象可见自汉唐以来，尤其是唐代描写边塞的诗歌，可见“关山”意象与西北边疆建功立业的情怀及连年征战的厌倦之情有关，从文化地理的角度来看，凸显出关山对西北边疆区域地理的重要性。

结语

关山成为诗歌意象，是众多诗人笔下相关文化地理的展示与某种情感的依托，意象或情感寄托的表达主要依托“陇水”“陇坂”“陇头”“关山”“关月”“关河”“秋月”“呜咽”等描述。对关山有所描述之诗人，未必亲至关山，但对关山的地理文学名声清晰明确，关山成为了汉唐诗人笔下想象的文学地理意象。在他们诗中有些为某种情感的寄托，有些为实景的描述，但无论是某种意象寄托或实景描述，皆可反映关山在汉唐时期区域地理方面的重要性，关山独特的地理位置对古代中国西北边疆经略的重要性则不言而喻。